ASTRONÓMICA

 Conferencia de la Astronómica de Sabadell. Andreu Valls, 18 de marzo de 2026.

Buenas tardes, hoy os hablaré del recorrido que hizo el pensamiento europeo, sobre todo la ciencia, para hacerse grande. Hacerse grande significa adquirir una metodología propia. La ciencia europea llegó a un momento en que se desprendió de la filosofía y de la teología y desarrolló una metodología propia para acceder al ámbito de conocimiento que era la naturaleza: el método científico.

Hablaré mucho del contexto. Nuestro contexto es, evidentemente, Grecia y Roma. También explicaré qué relación tuvieron los líderes religiosos —los papas— con el poder. Haré un recorrido de mil años en solo una hora.

Yendo muy atrás, llegó un momento en que el ser humano se dio cuenta de dos cosas que lo definían: que estaba solo en el mundo y que iba a morir. Aquello era insoportable. Ante eso creó dos conceptos fundamentales, plenamente vigentes hoy en día: el primero es la idea de la divinidad, y el segundo es la separación entre cuerpo y alma. Así, aunque moría, solo moría el cuerpo; el alma se iba con la divinidad.

Alrededor del fuego, que protegía del frío y de los lobos, nacieron el lenguaje, el pensamiento, los rituales —de padres a hijos— y las leyendas. Cada civilización tuvo una leyenda de origen. La humanidad empezó a hacerse preguntas: ¿Qué hay en el cielo estrellado? ¿Qué hacemos nosotros aquí? ¿Qué sentido tiene la vida?

Las respuestas a estas preguntas son los relatos mitológicos, y nuestro relato mitológico es el Antiguo Testamento, la Biblia. Esa es nuestra base.

A partir del Neolítico, se expulsó a las divinidades femeninas y los dioses pasaron a ser exclusivamente masculinos. El Dios cristiano, por ejemplo, creó el mundo en seis días y después se dio cuenta de que se había olvidado de la mujer, tomó una costilla del hombre y creó a la mujer. Ya se veía que las mujeres quedaban en segunda división. Aquella jerarquía se mantuvo: todavía hoy las mujeres no pueden ser papas, ni consagrar la eucaristía, ni confesar.

Hubo quien vio que esa necesidad de conectar con el más allá se podía aprovechar y se convirtió en intermediario con las divinidades: chamanes, oráculos, profetas, papas, reyes, sacerdotes, emperadores, etc. Por ejemplo, Moisés: cuando liberó al pueblo hebreo, dijo que les daría una ley. Pero no la escribió delante de todos: subió a la montaña, bajó y dijo: “He escuchado a Dios y me ha dado estos diez mandamientos. Yo los he escrito, pero los ha pensado la divinidad”.

El pensamiento crítico consiste en dudar del maestro o del padre. Siempre se ha dudado en voz baja, pero hay momentos en los que la sociedad ha permitido dudar en voz alta. Eso ha ocurrido pocas veces en la historia. Cuando se proponen mejoras, es evolución, pero cuando se cambian las preguntas, es revolución.

El método científico es algo muy concreto que nace en Europa hacia 1500, que a menudo asociamos con Galileo, pero se trata de un proceso continuo. Consiste en plantear una hipótesis sobre el comportamiento de la naturaleza y contrastarla con el experimento. Si concuerda, se acepta. Si no, se cambia la teoría.

Grecia

Figura 1. Mapa de la antigua Grecia

Grecia pasó de una época de grandeza micénica a una época oscura, donde se perdió la escritura y la lectura. Las historias se transmitían oralmente. Homero recogió aquellas historias.

El pensamiento de los griegos funcionaba así: si un griego luchaba y perdía era porque había intervenido el dios Apolo y le había hecho perder. Los dioses intervenían en todo, sin ley ni orden. Eran déspotas. En ese contexto no se podía entender la naturaleza: si todo era arbitrario, no había ley. Pero hacía falta una ley unificada, un orden que permitiera comprender el mundo.

En las ciudades comerciales de Grecia, sin poder centralizado, había intercambio de mercancías y de ideas. Miraban hacia Egipto y Mesopotamia. Incorporaron el alfabeto con vocales, y aquello fue clave porque facilitaba enormemente leer y escribir, y generó una explosión cultural. También produjo un cambio: los conflictos ya no eran culpa de los dioses. Si se peleaban, era responsabilidad propia.

La ciudad de Mileto concentró aquella nueva mirada. La naturaleza adquirió una regularidad intrínseca. La comprensión del mundo era accesible a la razón. Los dos primeros físicos de la naturaleza fueron Tales de Mileto y Anaximandro. Explicaron la naturaleza sin la intervención de los dioses.

Hasta entonces la Tierra era plana y sostenida sobre el agua, pero con Anaximandro la Tierra ya era redonda y se sostenía en el vacío. Aquello era absolutamente moderno.

Pero aquello fue demasiado lejos y se pagó caro: a Sócrates le hicieron beber la cicuta. Con su condena, Atenas reprimió el pensamiento crítico, y en las plazas se quemaron libros de los filósofos de la naturaleza. Se volvieron a introducir los dioses, pero ahora eran dioses ordenados que ponían orden y que también debían cumplir ese orden. Hacía falta un elemento externo, un demiurgo —como decía Platón—, inmutable, que garantizara el orden y la racionalidad. No podían ser los dioses de Homero, que actuaban de manera arbitraria.

Dos ideas clave para aquella historia vinieron de Platón y de Aristóteles. En la Academia de Platón se decía: “Que no entre nadie que no sepa geometría”. Geometría no en el sentido actual, sino como lenguaje matemático de la naturaleza. Para él, los números tenían un componente casi mágico, pero la idea era importante: el lenguaje de la naturaleza era matemático.

Y lo más importante: Aristóteles dijo que había dos físicas. Aristóteles, que también era biólogo, distinguió entre el mundo terrestre y el mundo celestial. El mundo terrestre era pequeño: la Tierra en el centro del universo y un poco de atmósfera. Allí había corrupción, cambio, nacimiento y muerte. Era el mundo humano, variable y limitado en el tiempo. Pero a partir de la Luna comenzaba otro mundo: el mundo celestial. Allí todo era inalterable. Los movimientos eran regulares, circulares, a velocidad constante. Nada cambiaba. Todo seguía un orden preestablecido, previsible, eterno. Era el mundo celestial, sostenido por esferas transparentes, con las estrellas fijas arriba y un primer motor inmóvil como causa de todo.

Aquella fue una visión física que no habría tenido mayor importancia si, mil años después, alguien no la hubiera convertido en un dogma. Y una teoría física se podía discutir, pero un dogma no.

Aun así, todavía hubo filósofos de la naturaleza. Pero aquel pensamiento se desvaneció. En Europa occidental quedó oculto y no se recuperó hasta alrededor de 1500. ¿Por qué? No lo sabemos del todo.

Roma

Figura 2. Mapa de la antigua Roma

Saltamos rápidamente al Imperio romano. El Mediterráneo era un mar interior romano. En Oriente había una región, Judea, recién conquistada, donde aparecieron profetas. Hubo un tal Jesús, que se presentó como profeta, después como hijo de Dios, y que decía que debía llegar un nuevo mundo, que el sufrimiento no podía continuar, que los pobres serían los herederos del Reino de los Cielos. Era un reformador. Y aquello era peligroso. Jesús murió y sus discípulos difundieron su mensaje.

Hubo otra figura clave: Pablo. No era discípulo directo, pero fue fundamental. Era ciudadano romano y entendió que ese mensaje, si se desvinculaba de las prácticas judías (dieta, circuncisión, etc.), podía ser universal. Pablo transformó el mensaje de Jesús en una religión universal para todo el Imperio. Y también transformó la figura de Jesús: pasó de hombre a Dios. Su padre ya no era José, sino el Espíritu Santo; su madre era virgen; no solo resucitaba el alma, sino todo el cuerpo. Era una divinidad. Aquella estructura no era nueva: en Mesopotamia y Egipto ya había habido figuras similares.

Era una espiritualidad desvinculada de la clase social: servía para todos, ricos y pobres. Roma vio el peligro porque ponía en duda a los dioses tradicionales y el politeísmo. Comenzaron las persecuciones, pero el cristianismo creció.

Llegó el emperador Constantino, que tenía dos problemas: externamente las fronteras eran incontrolables e internamente el cristianismo no se podía eliminar. Por eso hizo un giro estratégico: dejó de perseguir a los cristianos, les dio tierras, cargos, reconocimiento, y pasaron de ser perseguidos a formar parte de la estructura de poder.

Pero aquello no resolvió el problema: ahora había disputas internas, muchos debates teológicos y también territoriales entre obispos; por eso convocó el Concilio de Nicea. Allí se definió el credo, se fijó la doctrina y la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Allí nació la base del cristianismo que aún hoy se conoce. Y lo peor: quien no estuviera de acuerdo con aquellos cánones era un hereje. Por ejemplo, los arrianos fueron declarados todos herejes.

El sucesor de Constantino, Teodosio, dio un paso más: no solo permitió el cristianismo, sino que lo convirtió en la única religión oficial del Imperio. Las demás no valían nada. Además, dividió el Imperio entre sus hijos. El Imperio de Occidente acabó cayendo en manos de los pueblos germánicos hacia el siglo V, mientras que el Imperio de Oriente, con capital en Constantinopla, resistió mucho más tiempo, hasta su caída en manos de los otomanos.

La parte occidental cayó relativamente pronto. Con su caída desapareció una estructura impresionante: administrativa, jurídica, militar, de transporte, etc. La ciudad de Roma pasó de 1 millón de habitantes a solo 30.000. El poder se desplazó de las ciudades al campo. Todo el sistema se derrumbó. Pero hubo una estructura que se mantuvo: la eclesiástica. La red de obispos, sacerdotes y, más adelante, monasterios. Eran los únicos que sabían leer y escribir, que conservaban libros, que mantenían la memoria de la organización anterior.

Cuando llegaron los pueblos germánicos, se entendieron rápidamente con la Iglesia porque eran quienes tenían la estructura. Los nuevos ocupantes se cristianizaron casi de inmediato. Los líderes se bautizaron y adoptaron la religión cristiana. Así se configuraron nuevos reinos: francos, visigodos… con constantes luchas entre ellos.

Mientras tanto, el Imperio de Oriente también intentó recuperar territorios y llegó hasta Italia, cerca del papa de Roma. El papa, preocupado, pidió ayuda a los francos. Y los francos respondieron dándole apoyo militar y también territorio: nacieron los Estados Pontificios. El papa pasó a tener poder político real: tierras, súbditos, estructura de Estado. En agradecimiento, el papa coronó a Carlomagno como emperador. Como representante de la divinidad en la Tierra, legitimó el poder del emperador. Allí nació un pacto fundamental que duró toda la Edad Media: el pacto entre el poder religioso y el poder político.

El papa controlaba las conciencias. Era un mecanismo de control social muy potente. Y si la palabra no funcionaba, había otros mecanismos, como la Inquisición. Por su parte, el poder terrenal permitía a la Iglesia actuar con libertad y le cedía parte de los recursos: los campesinos debían trabajar y pagar tanto al señor feudal como a la Iglesia. A cambio, la Iglesia ofrecía la salvación del alma. Hubo revueltas —como las remensas, aquí en nuestra tierra—, pero el sistema se mantuvo.

Con el tiempo, Europa se rehízo: se construyeron canales, molinos, bancales… ¿Y quién impulsó la recuperación cultural? La Iglesia, porque eran los únicos que sabían leer y escribir, que tenían libros. Con Agustín como referente, se recuperó la filosofía clásica. La filosofía de Platón y Aristóteles se puso al servicio de la teología cristiana.

Con Carlomagno se promovieron escuelas monásticas y episcopales. Hubo un resurgimiento cultural, con traducciones por toda Europa. Ahora bien, la ciencia quedó bastante detenida. Pero no en todas partes: en Constantinopla y en el mundo islámico (Damasco, Bagdad…) se conservó y se desarrolló la ciencia griega. Los textos de Platón y Aristóteles se tradujeron al mundo árabe. Y después, desde el árabe, se volvieron a traducir al latín. A través de lugares como Toledo o Ripoll, ese conocimiento regresó a Europa. También llegó el cero, procedente de la India, a través del mundo árabe. Aquello revolucionó las matemáticas. Y así, poco a poco, Europa recuperó el conocimiento perdido.

Hasta entonces todo eran escuelas dispersas, rurales, inconexas. Con el crecimiento de las universidades, ya en entornos urbanos, se consolidó un sistema de enseñanza. Pero no se enseñaba a Epicuro ni a los antiguos filósofos de la naturaleza, sino aquello que concordaba con el Antiguo Testamento y con su interpretación de la Biblia: Platón y Aristóteles. Se releían aquellos autores, pero no había avances reales. Eso era lo que hacían las universidades durante siglos.

Ahora bien, Aristóteles también tenía una parte de filósofo de la naturaleza. Y esa parte también se enseñaba… pero generaba problemas. Por ejemplo, Aristóteles decía que los milagros no eran posibles. También decía que el alma era una actividad del cuerpo, y que si el cuerpo moría, el alma también, cosa que contradecía directamente la doctrina cristiana. Aquello era peligroso, y por eso los papas prohibieron intermitentemente esos textos en las universidades. La idea era clara: Aristóteles debía ser un instrumento al servicio de la teología cristiana. Debía servir para conciliar la razón humana con la revelación divina. Esa fue la tensión constante en las universidades.

Pero hubo intelectuales muy potentes que empezaron a cuestionarlo, y dijeron que no podía ser que la razón estuviera sometida a la fe.

En el siglo XIII se empezó a separar la filosofía (conocimiento por la razón) de la teología (conocimiento revelado). Y también se empezó a poner en duda la física aristotélica. Poco a poco aparecieron nuevas ideas: se empezaron a estudiar movimientos, se matematizó la naturaleza, aparecieron conceptos como la inercia. Todo aquello preparó el camino para quien lo sintetizó: Galileo.

Como siempre, fue un proceso. Pero el poder —la jerarquía eclesiástica— intentó frenarlo. La visión del mundo seguía siendo aristotélica: epiciclos, Tierra en el centro… un sistema que intentaba salvar las apariencias. Pero hubo quienes se atrevieron a ir más allá. La Iglesia, que en otros momentos había sido impulsora, ahora actuaba como freno.

Hacia 1540, la jerarquía católica se aferró a la cosmovisión aristotélica y la convirtió en dogma. Y lo justificó con la Biblia. Por ejemplo: cuando Josué pidió que el Sol se detuviera para que no oscureciera, no decía que se detuviera la Tierra. Por tanto, interpretaban que era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra. Y quien dijera lo contrario… tenía problemas.

Copérnico no solo desplazó la Tierra del centro, sino que también desplazó la visión teológica del mundo. Y aquello era muy peligroso. Pero la nueva mirada era inevitable.

Europa salió de la peste negra, que había matado gran parte de la población, y de la guerra de los Cien Años. Había inestabilidad, incluso dentro de la Iglesia, con varios papas a la vez. El foco cultural se desplazó hacia el norte de Italia, con nuevas ciudades-estado. Y apareció Galileo.

Galileo

Figura 3. Galileo Galilei

Galileo tomó un instrumento militar —el telescopio— que servía para ver enemigos a distancia, y lo dirigió hacia el cielo. Aquello fue un cambio de mirada, y los cambios de mirada eran revoluciones. Vio que la Luna tenía relieve, que Venus tenía fases como la Luna, que Júpiter tenía satélites, etc. Aquello contradecía el modelo establecido. Y dijo: yo no quiero leer solo a Aristóteles o la Biblia. Quiero leer directamente la naturaleza. Aquello fue la revolución del método científico.

Sus amigos le dijeron: ten cuidado. Preséntalo como una hipótesis. No lo afirmes como una verdad. Pero Galileo dijo que era una realidad. Finalmente, se retractó públicamente y, por suerte para la ciencia, sobrevivió. Según la tradición, dijo en voz baja: “Eppur si muove” —y sin embargo se mueve. Recibió arresto domiciliario.

Alejado de la presión, continuó trabajando. Escribió sobre dos nuevas ciencias: la mecánica y el movimiento. Sus discípulos recogieron los textos y los publicaron fuera del alcance de la Inquisición, en territorios protestantes, como Leiden. Y allí se publicó lo que se considera el primer libro de física moderna.

La idea de Galileo era que la mente era más potente para analizar la realidad que los ojos. La mente era una herramienta mucho más eficaz para entender las leyes de la naturaleza que la simple observación. Él no surgió de la nada. Recogió ideas anteriores: estudios sobre movimiento, inercia… Siempre había un proceso, no había rupturas bruscas. Y hubo un cambio fundamental: pasar del “por qué ocurren las cosas” al “cómo ocurren las cosas”.

Por ejemplo, Galileo dijo que si se dejaba caer un objeto, en una unidad de tiempo recorría una distancia; en dos unidades, cuatro veces más; en tres, nueve veces más. Es decir, la distancia recorrida en caída libre era proporcional al cuadrado del tiempo.

Aquella fue la primera ley natural expresada matemáticamente. Los árabes habían desarrollado el álgebra, pero no la habían aplicado así a la naturaleza. Ahí estuvo el gran salto: la naturaleza podía describirse con matemáticas.

Alguien dijo: “¿Y si en lugar de una piedra fuera una pluma?”. Evidentemente, en la práctica no caía igual. Pero Galileo dio un paso mental: ¿y si no hubiera aire? Aquello era clave: simplificaba el problema. Eliminaba el rozamiento, eliminaba factores secundarios y se quedaba con las variables medibles: espacio y tiempo. Como no podía hacer el vacío, utilizó un plano inclinado para ralentizar el movimiento y poder medirlo. Y comprobó que la ley se mantenía. Aquello era método científico: formular una hipótesis y comprobarla.

Otra idea: el movimiento de los proyectiles. La física antigua decía que la bala seguía avanzando porque el aire la empujaba. Por eso el vacío era “imposible”. Galileo combinó dos ideas: la caída libre y el movimiento de inercia. El movimiento era la suma de dos movimientos independientes: un movimiento vertical (caída) y un movimiento horizontal (inercia). El resultado era una trayectoria parabólica. Aquello era revolucionario.

También introdujo la idea de que, sin rozamiento, un cuerpo en movimiento continuaría moviéndose indefinidamente en línea recta. Aquello era la base del principio de inercia.

Otro ejemplo: una barca en movimiento. Si se dejaba caer una piedra desde el mástil de una barca en movimiento, ¿dónde caía? Al pie del mástil, no atrás. Aquello contradecía la intuición antigua y mostraba una idea clave: la relatividad del movimiento. No había ningún experimento mecánico dentro de un sistema que se moviera uniformemente que permitiera saber si se estaba en reposo o en movimiento. Aquello era el principio de relatividad de Galileo.

Todo aquello desmontó la física aristotélica, que había sido válida durante siglos. No porque fuera “mala”, sino porque se había fosilizado. Y entonces llegó Newton.

Newton

Figura 4. Isaac Newton

Newton tomó todo aquello y dio el paso definitivo: unificó la física terrestre y la celeste. La misma ley que hacía caer una manzana era la que gobernaba el movimiento de la Luna.

Aristóteles decía que había dos físicas. Newton dijo que había una sola, y con ello nació la física moderna.

Paralelamente, también hubo cambios políticos profundos: descubrimiento de América, nuevas clases sociales, revoluciones… El poder ya no necesitaba tanto la legitimidad religiosa. El Parlamento pasó por encima del monarca, y el monarca ya no gobernaba “por derecho divino”. En la Revolución Francesa aquello se hizo evidente: el poder ya no dependía del papa. El papa pasó de coronar emperadores a ser un espectador. Y con ello se cerró un ciclo: el dogma dio paso, progresivamente, al pensamiento científico.